Mê như mê núm

Mê như mê núm (nấm)

Bạn đã nghe câu thành ngữ này chưa?

Mê như mê múm

Mê như mê núm. Mình giải thích một số từ để khỏi  gây nhầm lẫn ở đây – Vì từ này quá nhạy cảm. Tiếng miền nam gọi nấm là núm. Vì vậy trong suốt bài này, mình sẽ gọi nấm là núm cho đúng “tinh thần” của bài viết.

Có một giấc mơ  về nấm mối

Khi mùa nấm mối bắt đầu, dân trong làng tôi bắt đầu đổ xô đi hái nấm mối. Nấm mọc khắp nơi trong tán cây lớn, có bóng mát. Nhưng mình không hiểu sao, sức hút của nấm mối lại mãnh liệt như vậy, đám trẻ con như tụi tui, mùa nấm thì cũng là kỳ nghỉ hè, thời gian của chúng tôi nhiều – nhiều lúc cũng không biết làm gì – hái nấm là thú vui. Còn người lớn, có những người họ có thể gác lại công việc đồng áng để đi săn lùn nấm.

Lúc tôi còn nhỏ, nấm mối mọc nhiều và rất rẻ. Phần lớn nấm mối đi hái được trong vườn là để ăn, đem làm quà biếu, còn nếu không hết thì làm khô nấm mối, chứ bán thì chẳng có bao nhiêu tiền. Nhưng biết là vậy, nhưng cả xóm điều đi nhổ nấm. Chỉ có đám trẻ con tụi tui mới đi “săn” nấm nhiều. Nhưng cũng không ít người lơn tham gia vào quá trình này.

Có lẽ, đi săn nấm là để cải thiện bữa ăn, nhưng mà thời ấu thơ của mình, vùng đất mình nhiều nấm, ăn sao xuể. Nào là bánh xèo nấm mối, nấm mối xào tỏi, nấm mối kho ngót, nấm mối nướng than, canh nấm mối … Ngày nào cũng ăn, ăn liên tiếp trong cả 2 tuần. Hồi nhỏ mình chỉ thích đi hái nấm chứ không thích ăn.

Vấn đề cải thiện bữa ăn không phải. Chỉ vì đam mê thôi, vì hái nhiều bán cũng chẳng được bao nhiêu đồng, ăn thì không hết.

Từ lúc này tôi đã nghe ra rả cụm từ “mê như mê núm” rồi.

Bây giờ thì mê là đúng rồi. Giá nấm đầu mùa, loại búp ngon trên mình cũng 700.000 – 800.000 VND/kg. Mà không có hàng để mua. Nấm mối chưa ra tới chợ là hết.

Giờ thì mê như mê núm thì đúng rồi! và nghe man mác đâu đó:

“Mưa dầm nấm mối mọc chưa?

 Cho nồi canh ngót chiều thưa ngọt lòng

Ngày mai chị có theo chồng
Hương quê vị đất trong lòng chị mang”.